北岛来信 第32节 (第2/5页)

的垂怜。

    ??她又问到傅博延的经历：“那么您父亲傅博延呢？听说傅家人后来都逃去了台湾，怎么您还留在了永平？”

    ??老人说：“解放军打过来的时候，我祖父祖母都已经过世。大伯弄来了船票，但能带走的人数有限，就只带了大伯和二伯两家人。我父亲他……”他说到这里神色一顿，似乎略有些难堪，停了停，好像下了一个决心才说：“他早年同一个大汉奸走得近，一起做过生意，因这事名声不大好。后来日本人走了，他也坐过牢，吃过许多苦头，大伯二伯为此同他不怎么亲近。”

    ??不亲近恐怕是委婉的说法。傅博延一个顶着汉奸罪名的人，亲人撤走时唯独留下了他，想必境况是凄惨的。傅谨英又从盒子里找出一张照片：“这是家父的遗像，享年五十七岁。”

    ??照片上的傅博延形容枯槁，颧骨突出，头发只剩稀疏的几根，瘦得几乎看不出年龄，哪里还有当年的风采。她问：“他是因病过世？”

    ??傅谨英又顿了顿，脸上露出悲哀，淡淡说：“家父早年受过枪伤，一直疾病缠身，后来家里条件不太好，他的病也没得到好好治疗。他过世的时候是在牢里，过世的原因倒不是因病，是被活活饿死的。”

    ??她在心里算了算年份，傅博延五十七岁时，应该是中国最动荡的那些年。她心中感概万分。惠贞的死，同傅博延有直接联系，而他自己捱风缉缝，勾结钻营，最后似乎终于搭上了章先生的线，却也因此逃不过凄凉结局，不知道这算不算是一种报应。

    ??一席话聊完，她起身告辞。傅谨英把她送到门口，迟疑了半晌，问道：“艾小姐，我们以前是否见过？看你的样子，我总觉得你有些面熟。你该不会是跟傅家有亲缘关系吧？”

    ??她笑了笑，断然否认：“我家在h城，应该跟傅家没任何关系。”

    ??老人恍然点了点头。她正要走，老人又叫住她，手扶着铁门，面有难色，迟疑片刻，最后还是问：“傅先生答应过的报酬，不会变吧？”

    ??她在心里一哂。傅修远还是那个傅修远，总是用最直接和最有效的方法取得别人的合作。她回答：“您放心，他不会忘记的。”

    ??从傅谨英老人的家出来，天色尚早。原来她想去南岛看看，看看惠贞同冬生初遇的学堂，他们聊天坐过的大榆树下，还有池塘里悠然自得不为世事所动的锦鲤，不过转念一想，南岛大宅最终是惠贞最想逃脱的地方，所以改变了主意，乘船去了北岛。

    ??早春的海波涛涌动，一片灰冷。就在几年前，她抽中一个奖，也是在这样的天气跨越大海来到这里。沿着长满青苔的小路拾级而上，小山坡的顶上就是那幢黑瓦白墙的思惠居。小楼大门紧闭，楼里没有一点动静，只有楼上窗口吊的几串海螺迎风而动，发出咚咚咚的撞击声。

    ??她在门口随手拍了几张照片，心想，本来就是临时起意来看看，既然没人，那就作罢吧。只是她正要转身离开，身后又有人叫住她：“哎哟，这个不是艾记者吗？”

    ??她回头一看，是向来在思惠居打扫看门的傅阿姨。阿姨还是那么热情，看见她像见到久别重逢的亲人，打开门，一边拉她进屋一边同她聊天：“这么远来一趟，不进来坐坐就要走？来来来，坐一会儿，阿姨请你吃面。小傅先生呢？怎么不同你一道来？哎哟，从来没看到过他这种老板，开门做生意么，一个客人也没有，冷冷清清，他自己这两三年也就来过这么一次……”

    ??傅阿姨拉她坐下，又说：“你等等哦，不要走，我去烧一碗黄鱼海鲜面来。”

    ??傅阿姨走掉，她在桌边坐了一会儿。北岛的空气冷冽，清风里带着海的咸味。她在风里等了片刻，站起来，在熟悉又陌生的房间里转了一圈。楼下是堂屋，陈设简单，只有一张方桌和四把椅子，靠墙的柜子上放着一只古旧的自鸣钟，大概算是这房间里最值钱的东西。楼上是两间卧房，一间曾是惠贞父亲的房间，另一间大概就是惠贞住过的地方。再顺着吱呀作响的楼梯往上，就是那间阁楼。

    ??读过惠贞的日记再来到这里，全然是另一种心情。窗外的海颇不平静，波涛拍岸，发出不安的轰鸣声。从窗口向外望，可以看到地平线上南岛遥远而模糊的影子，犹如浮世万千里